克雷格·贝拉米十几岁时常常触怒队友，成果便是被他们锁在球队大巴的茅厕里。

但要是他们想让他闭嘴，那是不可能的。

贝拉米的行状糊口从诺维奇开动，其后遵循过利物浦、纽卡斯尔以及曼城，不管在哪支球队，他的推崇总能让球迷们粗野不已。

有进球，也有进球后挥高尔夫球杆的庆祝款式，天然还有西席场上的争吵、争议和冲突。

关连词，常常出咫尺头条新闻中的“焦灼之东谈主”如今已被描述为“耐心先生”，贝拉米提起了威尔士队的教鞭。

贝拉米想维潜入、利害敏感、喙长三尺，在合手教威尔士队的第一年就推崇出色，远远超出了东谈主们的预期。

他的指标是指导威尔士队打入2026年世界杯，本周四，威尔士队将和英格兰队进行一场友谊赛，然后不才周一主场迎战世初赛最强劲的敌手比利时。

青葱岁月——超等自信、好斗、专注

贝拉米在卡迪夫出身和长大，15岁离开家乡加盟了诺维奇队。17岁签下等一份行状协议。他在第二级联赛中的推崇很快引起了英超俱乐部的严防。

“贝拉米相配照顾、专注，即使在阿谁年事也知谈我方想要竣事什么，”他在诺维奇的锋线搭档、同期亦然威尔士队队友伊万·罗伯茨说谈。

“他很自信。有些小伙子合计他欢叫、孤高，他们不解白他这样年青为什么会这样。但我不认为那是欢叫。我仅仅合计他对我方的才智相配自信，而且这种自信是理所天然的。”

“咱们确乎闹过矛盾，他跟谁没闹过矛盾？但在足球俱乐部里，威尔士东谈主会抱团，要是他和别东谈主发生冲突，我笃信相沿他。”

事实确乎如斯，在一场比赛中，澳大利亚球员凯文·穆斯卡特铲伤了贝拉米，随后罗伯茨就踩踏了穆斯卡特。贝拉米的暴性情导致不仅敌手想整他，无意候队友也会找契机打理他一顿。

“他在一次西席中与马尔基·麦凯（前诺维奇中后卫）离散了，天然体型上莫得可比性，但他就像一只小猎犬，”罗伯茨说，“还有一次咱们去布拉德福德，他和布莱恩·冈恩吵了一架，成果在路上被整了。”

“这可能是他第一次坐球队的资料大巴。坐过几次的东谈主会知谈，要是你去茅厕，必须把腿伸出来，这样别东谈主就关不上门了。”

“贝拉米进了茅厕，还主动关上了门，其他东谈主坐窝从座位上站起来，用垃圾桶堵住了茅厕的门。贝拉米上完茅厕想开门出来发现照旧晚了。”

“他在内部待了大要45分钟到一个小时。开动五到十分钟，他不停地咒骂、瞎扯、开打趣，然后就痛快下来了。一个小伙子草拟了一份保文凭，上头写着‘我不可再对资深行状球员失礼了’，他必须署名才能被放出来。贝拉米签了字，但一出来就又变得深闭固距了！”

贝拉米咫尺承认，他其时的那种虚张威望，部分是为了遮拦我方对失败的惊怖。他需要成效，因为他17岁就当了父亲。简而言之，他承受不起失败。

“他超等行状，”罗伯茨说，“在我20年的球员糊口中，像他这样的球员历历。”

英超岁月——速率、专科精神和炸药桶般的性情

加盟纽卡斯此后，贝拉米才委果被英超联赛所了解，他的速率、他的后劲——以及他炸药桶般的性情。

在博比·罗布森爵士的饱读吹下，他踢出了行状糊口中最好的足球，罗布森爵士称贝拉米既是“一位伟大的球员”，亦然“我见过的最夸张的足球开通员”。

“他刀切斧砍，固合手己见，”《逐日赛事》评述员谢伊·吉文说谈，吉文曾是纽卡斯尔门将，亦然贝拉米球员糊口中相助次数最多的东谈主。

有一次，贝拉米和纽卡斯尔主素质约翰·卡弗在机场候机室发生争吵，吉文差点被扔来的椅子砸到。

“他确乎常常惹怒别东谈主，也上了好多头条新闻，”吉文补充谈。

“咱们皆会犯错，他也犯了好多演叨，但他那时还年青，而且发生了一些罕见的事情。”

罗布森比大大皆东谈主更了解这极少，这也许便是为什么贝拉米认为这位前英格兰主帅的东谈主员管制才智是他渴慕学习并付诸合手行的原因。

罗布森粗略照旧看穿了贝拉米咫尺承认的阿谁东谈主格，他创造这个东谈主格是为了避讳我方的不安全感。

贝拉米说，咫尺追溯起盛怒的我方，他常常会感到裁撤，他完全不允许麾下的队员像我方以前那样焦灼。

唯独不变的是严格的西席和比赛条款，是他的“防碍妥洽”的原则，这是他成为威尔士队主素质后球队发生积极变化的根柢原因。

“我想你会说这是贝拉米的行状精神，好多东谈主却看不到这极少，”吉文说。

“我知谈他在场外有一些不好的新闻，但谈到比赛准备和成功意志时，他推崇得相配专科。”

“午饭时候后球员回家了，他还会在健身房待几个小时，作念他需要作念的事情来保护他的膝盖，或者在他处理了一些伤病问题之后作念其他事情。

“他并不老是那么容易相处。跟着时候的推移，咱们可能争吵过几次。换了别东谈主可能照旧对他气焰万丈了，但我却不错回敬他一些东西。”

当贝拉米不笃定球队是否受益，或者事情进展不成功时，他便开动改悔。

“你不错假想，他在更衣室里老是很有目光，”曾在威尔士、布莱克本和曼城合手教贝拉米的马克·休斯说。

“当你收受他所说的话时，你就会意志到他读懂了比赛，也知谈比赛中可能出了什么问题。”

“你其时就知谈他能逝世我方——好多球员皆作念不到这极少。要是你能作念到这极少，那么当你成为又名素质后，这会让你受益良多。”

成为素质——他正在转变我方

贝拉米老是想变得更好，并因此取得了上风，但同期也常常给队友带来压力。

“西席中最不想作念的事情便是丢球。”乔·莱德利承认。他在17岁时就入选了威尔士队，其时贝拉米照旧是人所共知的球员。

“他的专科精神和行状谈德是我见过的最好的。我从中受益良多，而这极少东谈主们却看不到。”

“但他对队里的每个东谈主皆条款很高。不管你是谁，要是你作念错了什么，他会第一个告诉你。”

尽管莱德利和其他许多东谈主皆暗示贝拉米的影响力是无价的，但当贝拉米在2018岁首度被任命为威尔士队主素质时，东谈主们仍然对他的性情感到担忧。

“由于他的条款很高，他能普及周围每个东谈主的水平。”他在威尔士和西汉姆联队的队友丹尼·加比顿说谈。

“有些东谈主无意无法交融他想要作念什么，或者可能有点发怵，但我认为他有点被诬陷了。他身上有不太好的一面，但这雷同是出于好意。”

“你必须和他突破层层不停，敞欢叫扉。他也意志到了这极少，咫尺看成又名素质，他可能愈加意志到了这极少。”

尽管贝拉米昔时推崇得应酬且盛怒，但一些前队友暗示，他正在转变我方。

“他知谈在他身边有些东谈主可能会感到提心吊胆，咫尺追溯起来，他可能始终皆不想让东谈主们有这种嗅觉。”《逐日赛事》评述员阿什利·威廉姆斯说谈，他在贝拉米退役后担任威尔士队队长，率队建立了2016年欧洲杯。

“退役后我发现，我方在比赛时一直处于相配专注的景况。他亦然如斯，他真实一直相配专注。”

“他咫尺照旧解脱了那种景况，这让他有契机展现我方的另一面。我之是以能看到这极少，是因为在客场比赛手艺，我常常在栈房里和他聊天。”

贝拉米咫尺照旧学会了在媒体前逝世我方的情怀。

威廉姆斯说：“我不认为他在赛后言论的拘谨是不浑厚的推崇，他咫尺把我方的情怀逝世得更好，抒发得更好。”

“当他言语时，就像是在向天下东谈主民发表言语。”

合手掌威尔士队——学会逝世我方的照顾

贝拉米一直酣醉于不雅看和分析足球，小时候他关注世界杯，担任素质后卜昼卜夜地不雅看敌手的比赛摄像。

球员糊口中，他那股渴慕成为最好球员的热烈生机常常会爆发成熊熊猛火。不外正如其他东谈主所说，咫尺天然他的照顾依然存在，但他照旧学会了逝世它。

这种转变是一个渐进的进程，贝拉米本东谈主也暗示这个进程仍在进行中，而他初度在卡迪夫学院合手教的履历便是一次申饬。

他担任的是U18梯队的素质，成果有东谈主指控他霸凌球员，俱乐部进行看望后，他辞去了职务。

贝拉米否定并反驳了这些指控，而且莫得受到任何顺序责罚，但他发表声明说，要是他冒犯了任何东谈主，他“真实很对不起”。

加比顿说：“那段时间对他来说无疑是一个学习的进程，从那以后，他从同事的东谈主身上学到了好多东西，比如文森特·孔帕尼，他是一个相配耐心的东谈主。”

贝拉米曾是孔帕尼在安德莱赫特和伯恩利合手教手艺的素质构成员，他认为这位前曼城队友对他产生了要紧影响，因为他性格耐心，足球禀赋异禀。

当贝拉米收受威尔士队主素质职位的口试时，他的这种卓绝了然于目。

在伯恩利的西席场上，他对威尔士队的全面先容，从计策分析到对个东谈主球员数据的细心评估，给威尔士足球协会的官员留住了潜入的印象。

得到任命后，与海外足坛的一些同业不同，贝拉米将威尔士队主素质的责任视为一份全员责任。

球员们可爱和他一谈责任——不管是在西席场上照旧在会议室里。哈里·威尔逊甚而说：“他转变了我看待足球的款式。”

甚而对贝拉米的采访也可能酿成计策研讨会，他与前队友的对话似乎也常常这样。

威廉姆斯说：“要是你和他通电话，或者和他交谈，你们可能会就最小的细节磋商几个小时。”

“他不错和你贯穿几个小时研究球门球，而你不会感到败兴，因为他对足球的意思意思以及统共不同复杂细节的照顾皆体现出来了。”

“我不是疯子，”贝拉米说，“我的情感很倡导。东谈主们以为我会在球场上疯跑，推搡裁判之类的，然后被罚下场。”

“我可能嗅觉我方是被逼着去当管制层的，便是为了解说我不是那样的东谈主。以前东谈主们总提起我的性情，咫尺你们终于看到了我的这一面。”

这个周四，当贝拉米看成威尔士队主素质站在温布利球场的聚光灯下时，他将展现出最真实、最熟练的自我。